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A műfordítás éppúgy
művészet, ahogyan a zenélés
Interjú Vickó Árpáddal annak kapcsán, hogy munkásságát 
Milos N. Duric Műfordítói Díjjal jutalmazták

KONTRA FERENC

minden egyes mondatot ő írt meg, sőt: azon a nyelven biztosan az ő regénye, mert meg kellett te­
remtenie a világát, a stílusát, és egyáltalán nem mindegy, hogyan van egy író egy másik nyelven ki­
találva. Mennyire a tiéd a könyv?

-  Elterjedt az a nézet, hogy a goethei értelemben vett világirodalom a műfordítók műve. Az ilyen 
kérdésre ennélfogva mindig azt válaszolom, és most is ezt fogom tenni, hogy egész civilizációnk a 
fordítók műve. Talán meghökkentő állítás, de ha belegondolunk, beláthatjuk, hogy igaz. A fordí­
tás áll minden kultúra, minden irodalom, minden filozófia élén. A „szürke eminenciás” fordító az, 
aki összeköti, egybeszövi a különben izolált szerzőket. Társadalomépítő szerepük tehát kivételesen 
nagy. Általuk tud ez a soknyelvű emberiség verbális földgolyó lenni, ahol a nyelvi határokon ke­
resztül lépnek érintkezésbe a rokon szellemek. A fordítók jóvoltából az emberek, mondhatni, sze­
mélyes kapcsolatban állnak egymással kétezer-ötszáz éve, mint ahogyan Konrád szépen megírta egy 
helyen, és én előszeretettel idézem: „átszántva idő és halál határmezsgyéjét.” A kérdés, mennyire 
fontos a fordítás, olyan kérdés, mint az, hogy mennyire fontos az irodalom -  ez pedig olyan kér­
dés, mint az, hogy kell-e, fontos-e a szerelem, vagy, mondjuk, a gyász. Persze, egyre több olyan em­
bert ismerünk mindketten, akiknek ezek a kategóriák mit sem jelentenek.

Másrészt nemcsak itt, de a civilizáltabbnak vélt Nyugaton is makacsul tartja magát az a nézet, 
hogy a műfordító nem művész, nem szerző. Egy gyenge, középszerű, netán dilettáns író még min­
dig elismertebb mindenütt, mint a jó , m int a legjobb műfordító. Még mindig megtörténik, hogy 
kritikusaink, jelentős külföldi írók műveit méltatva, meg sem említik a fordítót. Pedig hát a mű­
fordítás sokak szerint éppen olyan művészet, mint például a zenélés. Sze­
rintem maradéktalanul elfogadható az a nézet, hogy egy jó  műfordító 
ugyanakkora kvantum művészpotenciállal rendelkezik, mint egyjó zongo­
raművész. Csakis a technikában, az eszközökben van a differencia. De, mint 
már említettem, sem elfogadható recepciója, sem kritikája nincs a műfor­
dításnak. A fordítói munkajellegéről alkotott elképzelések is nagyon eltér­
nek egymástól. Erről hihetetlen tapasztalataim vannak. Alig vannak, akik 
igazán tudják, mit jelent a műfordítás. Előfordul, hogy még az íróknak is 
csak halvány fogalmuk van róla, nem beszélve a kritikusokról. Találkoztam 
már olyan szerkesztővel, aki azt hitte, hogy a fordításhoz elegendő az adott 
idegen nyelv ismerete, és hogy az is tökmindegy, hogy az anyanyelvűnkre 
vagy idegen nyelvre fordítunk-e.

• Előfordult-e az, hogy egy könyvet a saját fordításodban leemeltél a 
polcról és elolvastad?

-  Nem, a frissen megjelent fordításkötetet is csak átlapozom, belesza­
golok -  ezt te érted, könyves ember vagy -  és a polcra teszem.

• Előfordult-e az, hogy az eredetit olvastad újra, esetleg évekkel később?
-  Ilyen önfeledt olvasásokra egyre kevesebb időm marad. Ha belegon­

dolok, most már évek óta csak olyan könyveket olvasok el, amelyek a mun­
kámhoz szükségesek. Néhány évvel ezelőtt, például Kis János államelmé- 
leti, jogfilozófiai tanulmányai fordításainak előkészületeként el kellett ol­
vasnom jó  néhány, az angolszász liberalizmus klasszikusainak, szerencsém­
re, szerb nyelven már megjelent munkáit. Rengeteg lexikon- és enciklopé­
dia-címszót olvasok el naponta. Ezen kívül, sajnos, egyre sikertelenebb kí­
sérleteket teszek arra vonatkozóan, hogy elolvassam annak a tizenvala- 
hány kortárs magyar írónak vagy gondolkodónak az újabb könyveit, akik­
hez vonzódom. Lassan úgy alakul a dolog, hogy nemcsak egyetlenegy 
nemzedék fordítója, hanem csak egy nemzedék olvasója is leszek, azoké,

lajdonképpen szintén alkalmi írás: ekkor jelent meg Leni Riefenstahl, német színésznő és ren­
dező az afrikai nuba népről készült fényképalbuma („kétségtelenül az utóbbi idők legelragadóbb 
albuma”). Susan Sontag elismerően nyilatkozik a felvételek szépségét illetően, de a szerzőnő élet­
útját ismertető szöveggel kapcsolatban számos észrevétele van mivel az, szerinte, „teli nyugtala­
nító hazugságokkal”. Tényekre vonatkozó elírásokat tényekkel cáfol, mert Leni Riefenstahl igyek­
szik megmásítani múltját, de ebben segítik mások is, akik szeretnék „fehérre mosni”. Tudniil­
lik Leni Riefenstahl a hitleri korszak alatt elsősorban dokumentumfilmjeivel hívta fel magára a 
figyelmet. Susan Sontag alapos elemzés alá veti ezeket az alkotásokat, és tényekkel bebizonyít­
ja, hogy eszmeiségük a nácizmust hirdeti és merő propagandaművek. Hiszen hivatalos, állami­
lag támogatott produkciók voltak, Leni Riefensahl intim kapcsolatban volt magával Hitlerrel. 
Azok, akik Leni Riefenstahlt rehabilitálni akarják, és maga Leni Riefenstahl is, azt állítják, hogy 
őt mindig „csak a szépség érdekelte”, míg ezzel szemben Susan Sontag még az említett album­
ban is a náci esztétikát fedezi fel és veszi azt górcső alá. Ez az esszé magva, legérdekesebb része. 
A most száz éves Leni Riefenstahl ez év augusztusában a svájci Die Weltwochénak adott nyilat­
kozatában (Címe: Hitler kedvence) továbbra is elutasítja az őt érő vádakat. „Azt akaiják, hogy 
bűnösnek érezzem magam, azt akaiják, hogy haljak meg”, mondja keserűen. Utólag sajnálja, 
hogy elkészítette a nácizmust dicsőítő Az akarat diadalát, de azt állítólag kényszerből tette. Hit­
ler behálózta őt, vonzotta, mint ember, de gonosz arca ismeretlen maradt számára, szörnyű tet­
teiről csak a háború befejeztével értesült. Egyébként soha nem volt a náci párt tagja, a politika 
soha nem érdekelte, „engem csak a szép vonz”. Leni Riefenstahl szenilis emlékezései ellentmon­
dásokkal vannak teli, Susan Sontag tényekkel alátámasztott észrevételei jóval meggyőzőbbek és 
bízvást helyesek. A második filmmel kapcsolatos esszé szintén a fasizmussal foglalkozik, témája 
a német Syberberg Hitlerről szóló filmje. Susan Sontag számára ez a film „különleges teljesít­
mény, zavarba ejtő”, nagyon alaposan (teijedelmes esszéről van szó) elemzi a film készítőjének 
művészetfelfogását, lebontja elemeire, vizsgálja a képsorokat, a díszletet, a színészi alakításokat 
és a rendezői koncepciót. A vizsgálódás azzal a megállapítással zárul, hogy „Syberberg filmje a 
nemes mesterművek kategóriájába tartozik”. Ellentétben Leni Riefenstahl átlátszó érveléseivel, 
Syberberg igyekszik feltárni a náci esztétika lényegét és Susan Sontag esszéje ebben nagyban se­
gít bennünket.

Térjünk vissza az eredeti kérdésre: indokolt volt-e a kötet kiadása? Több szempontból néz­
ve igen. Korábban megjelent munkáiból már tudjuk, hogy a szerzőnő jó  szemű, alapos és szó­
kimondó gondolkodó, aki már 1969-ben jelentkezett találó és egyéni véleményével, amikor az 
egyetemen uralkodó helyzetről, a pornográfiáról, a tudományos fantasztikumról és az új érzé­
kenységről értekezett. Tudjuk, hogy természetes eleganciával és ügyesen írt filmről, színházról 
és politikáról is. Ez a kötet kiegészíti róla alkotott képünket. Szavának tekintélye és súlya van im­
már nem csak Amerikában. Ahogyan Kurt Vonnegut Virágvasámap című könyvében a maga mód­
ján írja róla: „Az amerikai keleti part értelmiségi körében feltehetőleg tartós szükséglet mutat­
kozik egy asszony iránt, aki a közmegegyezés szerint oly ragyogó és briliáns elme, hogy éles eszé­
vel mindenkit halálra rémít. Korábban Mary McCarthy töltötte be ezt a szerepet. Jelenleg Susan 
Susantól rettegünk.” Ha nagy vonalakban összegezni próbálnánk Susan Sontag erényeit ezen 
esszékötet alapján, akkor azt mondhatnánk, hogy azok bőven akadnak. Mindenek előtt az írás­
hoz mindig óriási ismeretanyag birtokában kezd neki, azt az anyagot sajátos szemszögéből mes­
terien szintetizálja mindig a tárgyalt gondolkodó legfontosabb tételeit helyezve a központba. Susan 
Sontag a mai, hihetetlenül szakosított világban igyekszik megmaradni polihisztornak. Ezek az 
esszéi segítenek bennünket megérteni a múlt század egyes gondolkodóinak megközelítésében. 
Ugyanakkor bizonyos rokonlelkűséget fedezhetünk fel a szerzőnő és a vizsgált alkotók között. 
Kölcsönhatásról is beszélhetünk, hiszen Susan Sontag olyan ismérveket vél felfedezni műveik­
ben, amelyek az ő álláspontjára és jellemzőire is vonatkoztathatók. Hiszen ő is magában hordoz­
za Canetti mohó tudáséhségét, Barthes termékenységét, Benjamin sokoldalúságát vagy akár 
Artaud másságát. Más gondolkodók műveit tanulmányozva Susan Sontag sokszor önmagával ta­
lálkozott.

akik most ötven-hatvan évesek. Ha mégis meg­
esik, hogy csak úgy olvasgatok, akkor a kortárs 
szerb irodalmat veszem elő, Albaharit, Andricot,
Danojlicot, Velikicet, Petkovicot, például, és 
minduntalan, újból, Danilo Kist, akitől stilisztikai 
szempontból mindig tanulhatok valamit.

• Mi számít inkább: a mű vagy a szerző?
-  Ez a kérdés nem ilyen egyszerűen vetődik 

fel. Affinitásokról kellene inkább beszélni, nem 
pedig egyes szerzőkről vagy műfajokról. Kezdet­
től fogva a magyar irodalom jelentős, modern 
művei felé orientálódtam. És ezzel együtt a ne­
hezebb fordítói utat választottam, a kihívások 
vonzottak, tehát a pontosságra ügyelve arra töre­
kedtem, hogy esztétikailag releváns műfordításo­
kat hozzak létre. De ezenkívül arra is törekedtem, 
a szerb szellemi kontextus alakulástendenciáit fi­
gyelve, hogy az, amit fordítok, bekerüljenek a 
szerb kultúra vérkeringésébe. Ez néha sikerült, 
néha nem. Ilyen szempontból volt egy nagysze­
rű időszak, 1987-ben je len t meg a belgrádi 
Prosvetánál Konrád György: Cinkos című regénye 
szerb nyelven, amely két évvel előzte meg a re­
gény magyar kiadását, és ez a regény rövidesen 
az egyik legnagyobb hatású könyv lett az akkori 
Jugoszláviában, az első kiadás gyorsan el is kelt, 
és a második is, a ma hihetetlen 30 ezer példányban kelt el. Ez követték a további Konrád-fordítá- 
sok, A látogató, majd a Városalapító, 1990-ben és 91-ben. Hogy Konrád prózája, és valamivel később 
esszékötetei is, kiváltképpen az 1991-ben Szarajevóban megjelent Az autonómia kísértése, és 1995-ben 
a Belgrádban kiadott Európa köldökén szervesen beépült a szerb kulturális elit tudatába, amit leg- 
pregnánsabban a felsorolt művek idézettségének gyakorisága igazol. Ezek a könyvek az úgyneve­
zett „másik Szerbia”, vagyis a kilencvenes évek során kialakuló független, európai orientációjú szerb 
értelmiség egyik legfontosabb hivatkozási alapja lett, a legjelentősebb szerb írók és gondolkodók

idézték, és idézik ma is Konrádot. De nemcsak Konrád, hanem a vele ro­
kon szellemű Végei László is hasonló visszhangra talált a szerb kultúrában. 
Végei a nyolcvanas évek második felében és a kilencvenes években írásait, 
kritikáit és könyveit majdnem kizárólag szerb nyelven közölte, vagy ponto­
sabban közölhette, fordításaim révén lett a szerb irodalomban és publicisz­
tikában legtöbbet idézett vajdasági magyar író. Eddig hat Végel-kötetet for­
dítottam, de folyóiratokban legalább még háromkötetnyi szövege jelent meg, 
amelyek előbb vagy utóbb könyv alakban is megjelennek. De ezt a, szerin­
tem, koherens szellemi vonulatot tükrözik Jászi Oszkár, Bibó István, és kü­
lönösen Kis János és Eörsi István lefordított művei. De ahogyan mondtam, 
egyik szerzők esetében ez sikerül, míg mások esetében nem. Meglepett pél­
dául, hogy Esterházy egyik regénye, amellyel Európa-szerte hatalmas sikert 
aratott, amikor megjelent, a szerb irodalmi közvéleményben, úgymond, ész­
revétlen maradt. Eörsi vaskos értekező prózája pedig azonnal széles körű 
érdeklődést váltott ki.

• Hogyan ülsz le fordítani? Milyen az ideális műfordító-szituáció?
-  Ajó szék ugyanolyan fontos kelléke fordításnak úgy a széppróza, mint 

az értekező próza fordítása esetében, mint a gyors és megbízható számító­
gép. A prózafordítás a türelem szakmája. Amennyivel több időt szán a for­
dító egy szövegre, annál jobb fordítás várható. Leülni és prózát fordítani min­
dig lehetséges, a fordítandó szöveg perceken belül magával tud ragadni, a 
fordításnak, ugyanúgy mint az írásnak, terapeutikus hatása is van; én pél­
dául egyszerű fejfájás ellen is használom, kitűnő nyugtató, de ajánlatos min­
den pszichikai eredetű nyavalya leküzdésére is. Regényeket szeretek fordí­
tani, minél nagyobb kényelemben, kora délután, nyáron, a leeresztett re­
dőnyök mögött, minél több szótárral, kézikönyvvel, lexikonnal körülvéve, 
és fordítás közben, kiváltképpen, ha nem kell sietni, sok mindennek utá­
nanézni, sok mindent elolvasni. És élvezni, nem utolsósorban, azt is, hogy 

gyarapodik a lefordított szöveg. Egy ilyen ideális hely a balatonfüredi Műfordítóház, amely a fran­
cia és a német műfordítóházak mintájára lett berendezve egy tágas villában. Rendelkezésedre áll 
egy kényelmes, tágas szoba, benne egy minden európai nyelvre és írásra beállított számítógép, a 
könyvtárban pedig a szótárak, lexikonok, enciklopédiák súlyos kötetei sorakoznak. De elsősorban 
a magány a jellemző. Az a néhány fordító a szomszéd szobákban tényleg szerzetesek módjára, meg­
szállottan dolgozik naphosszat, este pedig, vacsora után a tornácon egy-egy pohár badacsonyi, cso­
paki, tihanyi, öreg- vagy szentgyörgyhegyi bor mellett -  akár Oszlóból, Madridból, Újvidékről, Moszk­
vából vagy Bécsből jöttek -  közös nyelvükön, magyarul beszélgetnek.

• Miről?
-  Főleg arról milyen fukar, érthetetlen alakok a kiadók és a szerkesztők mindenütt.

____________________________________ B E S Z É D  É S  Í R Á S

Vizet sem iszunk, de: vizet se igyunk!
___________________________________________________________ÁGOSTON MIHÁLY

1. Siessünk-e vagy sem a monetáris unióba? (Magyar Nemzet)
A címként föltett kérdés így is hangozhatott volna: Siessünk-e a monetáris unióba, vagy ne si­

essünk? Nos, az utóbbi változatban a ne tagadószó helyén aligha éreznénk alkalmasnak a nem ta­
gadószót. A kettő jelentésszerepe között olyan határozott a különbség (ne -  nem), hogy a fölszó­
lító mondat tagadó formáját nem is tagadónak, hanem tiltónak szoktuk nevezni, a két módosító­
szó közül pedig csak a másodikat tagadószó-nak, míg az elsőt tiltószó-nak. Hozzátoldó tagadás ese­
tén is megvan ez a szerepkülönbség a se és a sem kötőszók között -  azzal a módosulással, hogy a 
tiltó kötőszó mindig se, míg a tagadó kötőszó sem vagy se. Az utóbbira általában akkor kerül sor, 
hogyha a szövegkörnyezet vagy a szöveghangulat (stílusigény) azt megkívánja: A buszjegyet sem 
vettük meg v. A buszjegyet se vettük meg. De a tiltáshoz a sem-et nem használjuk, hanem csak a 
se kötőszó: A buszjegyet se vegyük meg!

A fönti példamondat a kérdező fölszólítás összevont választó formája. Ilyenkor a sem v. se kö­
tőszókban rejlő is-nek (is+nem vagy is+ne) nem hozzátoldó, hanem nyomósító szerepe van (sies­
sünk-e vagy ne is menjünk...?); a kettő megoszlása a hozzátoldáshoz hasonló. Helyesen tehát: Si­
essünk-e vagy se a monetáris unióba?

2. Azonban nem csak rájuk számítanak a szervezők, hanem a vajdasági magyar tagozatú isko­
lák diákjaira is.

Az ellentétesen hozzátoldó kapcsolatos viszonyt legtipikusabban úgyjelöljük, hogy az első tag­
mondatban valamelyik mondatrész elé kerül a nemcsak kötőszó, a második tagmondatot az első­
höz a hanem kötőszóval kötjük, és ebben valamelyik mondatrészt követi az is kötőszó. Kötőszók 
tekintetében ez a második tagmondat másként is alakulhat, a tartalmától függően. Az elsőben min­
dig nemcsak a kötőszó -  akkor is, hogyha a hozzátoldás megelőzi, sőt akkor is, hogyha a hozzátol- 
dás elmarad(!) Helyesen tehát:

A szervezők azonban nemcsak órájuk számítanak, hanem a többi iskola magyar tagozatának di­
ákjaira is.

Amint láthatjuk, a szórenden is igazítani kellett, mert hiszen magyar diákok Kossuth-vetélke- 
dőjéről van szó.

A nemcsak kötőszó egybeírására visszatérve, fölhívom a figyelmet: helyesírási kézikönyveink, 
sajnos, maguk okozzák a gyakorlati zavart -  a nem megfelelő fogalmazással. Ti. a nem címszó szó­
cikkében első helyen áll ugyan a nemcsak kötőszó (AkH.l 1. a 343. oldalon), de ugyanebben a szó­
cikkben téves tanácsot is ad: „nem csak (= nem csupán)”. A nemcsak kötőszó ugyanis mindig nem 
csupán jelentésű a kapcsolatos hozzátoldó mondatokban, s akkor is, hogyha a hozzátoldás elma­
rad, de odaértendő. -  Egészen más eset az idézet tagadása ellentétes összetételben. Pl.: Nemcsak 
(= nem csupán) esik, hanem ászéi is fúj. De ellentétes összetételben idézet tagadására, helyesbí­
tésére: Nem „csak nyolcán” voltunk, hanem „legalább nyolcán”.
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